Un título 


Podríamos llamarlo 


El Pastel 


Valeria Páez González 


on 


Suponer que hay un pastel. Se ha dividido en dos: lo que quiere comer y lo que se comió. 
Solo hay arrepentimiento en una de las mitades —pero es fácil descubrir que no son dos 
mitades, que son muy distintas, que a veces cuando la luna crepita, ni siquiera es un 
pastel —, en la otra está la divina fusión de un más allá que pudiera estar más acá. 


Una mitad duele; la otra distrae del dolor. 


Pero ambas se han mezclado. 
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Escribió una carta con los ojos cerrados, porque solo así se habla el idioma de los perdidos. 
Apuntó la fecha y hora, además de las intenciones de los macacos que habían ido a corretearla 
la mañana anterior. Grabó su nombre con labios mudos y después la hoja la convirtió en 
avión para que volara por el filo de la colina. 


Tiró a la fuente una moneda de veinte pesos y pidió que una ballena se la tragara, para verla 
brillar a través de la grasa y las costillas. 


Le respondieron dos semanas después, cuando el hospital se derrumbó y las moscas de la 
fruta cayeron muertas. No le permitieron el acceso a la tumba de Santa Gregoria, pero le 
podían fiar unas zapatillas de mimbre. 


Cuando pisa charcos se le manchan las uñas. 
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Gargarita Rodríguez le pidió un deseo a la estrella de Marte. Le dijo que consiguiera una 
recortada veintidós y siete casquillos vacíos. Los puso alrededor de un pétalo muerto y esperó 
a que el sol bailara con el norte en un junio sin sequía. 


Pero Marte no cree en el pentecostés. 
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Tarará tarará bibup. Le presión ha aumentado. Tarará tarará bibup. Ha entrado el marcapasos. 
Sigues con las yemas los valles intangibles dentro de su pecho; huele a sal de mar en octubre. 


Tiru. Tiru. Con acento en la í. Cinco minutos. La onda invisible es verde; la miras como pasto 
cuando los pulmones hacen afiú —se desinflan—. 


Su mano no aprieta, ni cuando le cantas, ni cuando le lloras. 
Silencio. 


Tíru. Tirú. 
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Lo llevaba tan clavado en el pecho que no se dio cuenta de la ciudad que había crecido, con 
casinos, bancos y mafiosos persiguiendo alpacas por la avenida principal. De la fuente en 
medio borboteaban pastizales anaranjados, alérgenos mortales para los celíacos. Qué dicha, 
pensaba Gemela Gabriela, cuando vio volar por primera vez a un bolchevique. 





“Quizá, quizá, quizá” y sale otra lágrima y ya no sé si es puro reflejo o resignación, la dejo 
correr hasta el mentón, se desaparece en la piel de la papada y toco cuatro horas el lunar 
encima del cuello. “Cómo”, pero no pregunto y no limpio más lágrimas y enrosco en el fondo 
del mar una víbora que se ha tragado la canción que no supe escribir. 





Son como pasas y jamás me han gustado las pasas, las escupía de niña, las tiro de adulta. 
Pero son como pasas, carbonizadas o hechas madera negra, sin astillas, pero con uñas 
translúcidas. ¿Cómo va a manejar? —quiero preguntar— ¿Cómo va a contar hasta diez”? 





S1 hay una luz, no quiero ser parte de ella. Quiero envolverme en las olas y mirar el cielo 
sin nubes, sin hojas, sin pájaros tornasol. 


S1 hay una luz, quiero gritarle y que me responda la rota voz de mis entrañas, para saber 
cómo aúllan por las noches. 


S1 hay una luz, quiero que me pinten turquesa y me manchen de naranja, para camuflarme 
con el paisaje. 


Si hay una luz no me la apagues. Déjame mirarla de lejitos, déjame sentir cálido y ser ajena. 
Muéstrame los huesos del aguacate y cómo se hunden en los cuarzos. 


Sí hay una luz. 


Desearía creer en ella. 








Cuando camina por la calle —pero casi no lo hace, los pies se le queman en el asfalto— va 
pensando en la manteca de puerco puesta en el sartén, los frijoles tirados y la botella de 
whisky que amenaza con romperse. También, en ocasiones, piensa en no mirar hacia los 
lados al cruzar. 





Antes había palabras al alcance, ahora solo hay silencio radiofónico. Se mira en el espejo y 
a veces se nota vacía y a veces muy llena, pero todo es estática e interferencia color miel. 
Si se frota los ojos se le caen las pestañas, pero no las lágrimas. 
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Hay arañas envueltas en algodón, debajo de las 
almohadas hacen reuniones comunistas que terminan en 
paro nacional. Encontró siete de ocho patas y las llamó 
como el abecedario griego. Se imagina que dioses sin 
nombre se ríen de su desgracia. 
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Se sienta a mirarse las piernas y unir los piquete 
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za cudo como constelaciones. 3, 


Las arañas forman un sindicato. 





Las palabras se queman en el maguey. 


En la radio la miel se escurre y el ruido blanco deletrea su ausencia. 
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Se pintó palabras en la frente y los pómulos, tentando 
a su regreso. Sin embargo, lo único que llegó fue un 
matorral oscuro que se anidó debajo de sus cuencas y 
que asusta a los gatos cuando hace mucho calor. 





22 





Quiso escribir un cuento, pero no tiene palabras porque se han escapado y tienen miedo del 

matorral y de las arañas que trepan los pies para esconderse entre los dedos. En la moraleja 

- habría un poquito de esperanza y mucho dolor. El dolor porque es el pan de cada día, y la 
esperanza porque se le ha evaporado junto a los perfumes. 
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Una despedida 
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